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I. DIE AUSSENSEITERIN: EINE KINDHEIT IN BERLIN

1901 bis 1914

1901 bis 1914I. DIE AUSSENSEITERIN

Sie sitzt auf einer der hinteren Bänke in dem großen Klassenzimmer 
der Auguste-Viktoria-Schule in der Nürnberger Straße 63. Eine der 

typischen Schulkasernen der Kaiserzeit mit schweren Türen, vier Meter 
hohen Räumen und langen, dunklen Fluren, die Kinder einschüchtern. 
Reine Mädchenschule selbstverständlich, eröff net 1901, im Jahr ihrer 
 Geburt, in Charlottenburg bei Berlin.

Das Mädchen auf einer der hinteren Bänke heißt Marie Magdalene 
Dietrich, nicht Maria Magdalena; sie ist etwas Besonderes, sagt dieser 
Name. Ganz aufrecht sitzt sie da, die glänzend polierten weißen Stiefe-
letten eng geschnürt, das Kleid mit gestärktem weißem Kragen frisch 
gebügelt, auf dem Kopf eine große Taftschleife. Ein Fleck auf der Klei-
dung oder gar ein Loch irgendwo wäre in den Augen ihrer Mutter eine 
öff entliche Blamage.

Eigentlich müsste Marie Magdalene von allen gemocht werden. Von 
den Lehrerinnen, weil ihre Leistungen gut sind, vor allem in Englisch, 
Französisch und Musik, und weil sie beste Manieren hat. Von den Mit-
schülerinnen, weil sie jede abschreiben lässt und keine verpetzt, die sie 
ärgert. Sie müsste sich auch selbst mögen. Ihre Haut ist weiß, ungewöhn-
lich leuchtend weiß und glatt. Ihre dunkelblonden Locken schimmern 
rötlich, ihr Gesicht ist zum Nachmessen symmetrisch, die Stirn hoch 
und rund, ihre Stimme angenehm. Ihre Arme und Hände sind weich 
und rundlich, die Augen tiefblau. Sie kann sich gut bewegen, auf Hal-
tung wird daheim geachtet, und seit sie fünf Jahre alt ist, bekommt 
sie  private Turnstunden. Ihre Mutter macht keinen Hehl daraus, dass 
ihr die jüngere ihrer beiden Töchter mehr bedeutet, schon weil die dem 
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8 Vater Louis Dietrich ähnlicher sieht, und den hat sie mit einundzwanzig 
geheiratet, weil er ihr gefi el, nur deswegen.

Josephine Dietrichs zweite Tochter wäre gern ein Sohn, auch wenn sie 
Schleifen und Rüschen liebt; ihre Mutter geht darauf ein. Sie bringt ihr 
zwar bei, was nur Mädchen lernen müssen, damit sie später ihre Dienst-
boten beaufsichtigen können: Nähen, Stoff servietten richtig falten, die 
Perserteppiche mit Schwarztee reinigen, Gugelhupf backen, Tisch decken, 
alltags mit dem Hutschenreuther, feiertags mit dem Meißener Porzellan, 
Silber putzen, die Kristallgläser polieren, die Bücher in der Bibliothek 
mit einem weichen Pinsel abstauben. Aber sie lässt zu, dass Marie Mag-
dalene mit den älteren Jungen aus dem Haus spielt, Karl Mays Winnetou-
Romane verschlingt, dass sie Indianer sein und Paul genannt werden 
will. Manchmal spricht die Mutter den Namen französisch aus, deshalb 
schreibt sie ihn Pol oder Polchen.

Josephine Dietrich will perfekt sein, und auch ihr Haushalt ist tadellos. 
Da gibt es eine Gouvernante und ein Dienstmädchen und regelmäßig 
Einladungen für Gäste. Ihren Töchtern fi nanziert sie Französisch-, Eng-
lisch- und Musikunterricht. Marie Magdalene übt Klavier und Geige 
und hatte schon vor der Schule lesen und schreiben gelernt. Nicht mit 
irgendeiner Fibel, sondern mithilfe eines Gedichts von Ferdinand Frei-
ligrath, das gerahmt und verglast im Salon hängt. Grammatik und  Logik 
hält  Josephine Dietrich für so unverzichtbar wie Abhärtung mit kalten 
Bädern.

Der Tagesablauf der beiden Töchter ist lückenlos durchgeplant von 
morgens früh bis abends. Marie Magdalene hat ihn sich aufgeschrieben, 
obwohl sie ihn auswendig weiß:
8.00–13.00 Schule
13.30–14.00 Mittagessen
14.00–15.00 Schularbeiten
15.00–18.30 Spazierengehen, Musik, Turnen
18.30–19.30 Schularbeiten
19.30–20.00 Abendbrot
20.30 Bettzeit

Aber irgendetwas stimmt nicht. Marie Magdalene hat keine Freundin-
nen, nicht eine einzige. Sie fühlt sich wie in einer für sie reservierten Zelle 
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9und behauptet, es komme daher, dass sie die Jüngste in der Klasse ist; sie 
war erst sechs Jahre und drei Monate alt, als sie nach Ostern eingeschult 
wurde. Doch sie weiß, dass das alleine nicht der Grund ist. Jungen, die 
für sie schwärmen, gibt es genug. Die Schwester Elisabeth, fast zwei 
Jahre vor Marie Magdalene geboren, ist als Freundin ungeeignet; ihr 
traut Marie Magdalene nicht. Elisabeth, Liesel gerufen, ist die Zukurz-
gekommene und spürt das. Klaglos räumt sie hinter der Kleinen drein 
und nennt sie Pussycat.

Josephine Dietrich ist streng und hat längst bemerkt, dass sie ein Auge 
auf die jüngere Tochter haben muss. Ihre ältere hat sie zur Aufpasserin 
ernannt und erwartet, dass die ihr Bericht erstattet. Beide Töchter haben 
Angst vor dieser Mutter mit ihrer dröhnenden Stimme und ihren eiser-
nen Prinzipien. Als Freundin scheidet die Mutter also ebenfalls aus. 
Tante Valeska, Vally genannt, ist anscheinend aufgefallen, dass Marie 
Magdalene jemanden braucht, dem sie ihre Geheimnisse anvertrauen 
kann. Valeska von Losch, keine fünfzehn Jahre älter als Marie Magda-
lene, ist streng genommen keine Tante. Sie ist die jüngste Schwester von 
Louis Dietrichs bestem Freund Eduard von Losch, acht Jahre jünger als 
Louis, aber schnell avanciert beim Militär. Die dritte Schwester des 
Hauptmanns von Losch ist für Marie Magdalene der Inbegriff  mon-
däner Eleganz, jeder Besuch von ihr ein Fest und jedes Geschenk ein 
Schatz. Zu Ostern 1912 schenkt sie der jüngeren Dietrich-Tochter ein 
kleines abschließbares Tagebuch, in rotes marokkanisches Leder gebun-
den. Marie Magdalene gibt ihm einen Namen: Rotchen. Sie spricht mit 
ihm wie mit der besten Freundin. Dass es die nicht gibt, macht ihr die 
Mutter zum Vorwurf. Marie Magdalene fi ndet das ungerecht. […] ma 
maman hat mir natürlich ’ne Rede gehalten über Freundinnen. Was kann 
ich dafür, dass ich keine Freundinnen habe. […] Also mit den Freundinnen 
in der Klasse, ich sitz doch nu bei den Juden u. maman sagt, ich soll mir 
 einen isolierten Platz geben lassen.

Es leben 130 000 Juden im Großraum Berlin, die ärmsten dicht ge-
drängt im Scheunenviertel, die vermögenden in Charlottenburg oder in 
der Nähe des Tiergartens. Aber für Josephine Dietrich gehören sie den-
noch zu einer anderen Gesellschaft. Unter ihren Freunden und Bekann-
ten gibt es keine Juden. Sie teilt die Menschen so strikt ein wie den Alltag 
ihrer Töchter.
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10 Es sind die Mädchen, die Marie Magdalene nicht mögen. Die Jungen 
schwärmen schon für sie, seit sie zehn ist. Auf der Eisbahn war es sehr 
schön. Ich bin hingefallen, da kamen gleich ’ne Menge Bengels an. Adieu 
fürs Erste, süßes Rotchen. Viele Küsse […]. Da war sie gerade zwölf. Marie 
Magdalene genießt es, begehrt zu werden, was die Schwester nicht mit-
bekommen darf. Liesel ist immer so furchtbar anständig. Manche der Ver-
ehrer sind off enbar übergriffi  g. Aber Marie Magdalene scheint das nicht 
unangenehm zu sein. Nachdem sie mit einem gewissen Herrn Schultz 
einen Ausfl ug an die Ostsee gemacht hat, in den Saatwinkel, vertraut sie 
ihrem Tagebuch an: Ich habe auf seinem Schoß gesessen. Liebes Rotchen, du 
kannst dir nicht denken, wie wunderbar es war. Am 17. Januar 1914 off en-
bart Marie Magdalene, gerade erst dreizehn geworden, der stummen 
Freundin: Auf der Eisbahn spielen sie jetzt immer: «Die Männer sind 
alle Verbrecher», stimmt, ausgenommen gewisse Leute (Losch, Papa, Onkel 
Willy) u. denn vielleicht noch jemand mit F. S.? Na, ich will jetzt nicht 
ausschreiben, es könnte mal jemand aufschließen.

Sie ist ungewöhnlich misstrauisch und vorsichtig für ein Kind, das 
geliebt, von manchen Tanten vergöttert und von der reichen Großmutter 
Felsing verwöhnt wird. Früh hat sie gelernt zu verschweigen und zu ver-
heimlichen, was die Mutter nicht duldet. Das ist aus deren Sicht bereits 
eine Form der Lüge. Marie Magdalene weiß, dass sie anders ist als Liesel, 
als die Klassenkameradinnen, als die übrigen Mädchen auf der Straße, 
auf der Eisbahn. Von denen wird sie geärgert, auch provoziert. Heute hat 
mir Steffi   Berliner mindestens sechsmal die Mütze heruntergerissen, na, und 
ich bin böse. Ich hab’ nun schon einen Tadel und fünf Rügen, ich hoff e stark, 
noch gut zu bringen in Betragen […]

Wie jedes Kind verunsichert es Marie Magdalene, dass sie ausgesto-
ßen ist, nicht angenommen wird. Aber sie ist überzeugt, dass ihr Verhal-
ten nicht der Grund dafür ist. Es muss daran liegen, dass die Normalen 
das Besondere nicht mögen. Sie zieht sich anders an, sie benimmt sich 
distanziert. Also wird sie jedem zeigen, dass sie gerne anders und beson-
ders ist. Während die Lehrerin über Goethes Iphigenie auf Tauris spricht, 
Iphigenie, die gegen die Konventionen verstößt und damit Größe zeigt, 
macht sich Marie Magdalene dazu mit dem Füller Notizen in ihrem 
Schulheft. Aber es geht ihr etwas anderes durch den Kopf. Mit Blei-
stiften verschiedener Dicke und Härtegrade schreibt sie fünf Mal einen 
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11Namen, den es nicht gibt: Marlene Dietrich. Sie probiert aus, wie das 
Autogramm am besten wirkt. Eng geschrieben und steil, schwungvoll 
und weich, groß und dynamisch, winzig klein und artig oder ganz lässig 
hingeworfen? Das D schreibt sie in allen Varianten so, wie sie es aus der 
Unterschrift ihres Vaters kennt. Marlene Dietrich hat sich erfunden und 
neben Iphigenie, die große Ungehorsame, gestellt. Von jetzt an will sie 
nur noch Marlene genannt werden. Die Mutter spielt nicht mit, folglich 
auch die Schwester nicht. Daheim bleibt sie die Lena, Lene, Leni, wahl-
weise der Pol. Alle anderen akzeptieren es. Warum sie beschlossen hat, 
anders zu heißen, fragt keiner.

Von außen betrachtet wirkt das Elternhaus von Marie Magdalene Diet-
rich wie eine Bastion bürgerlicher Sicherheit. Die Familie ihrer Mutter 
kennt fast jeder in Berlin. Conrad Felsing GmbH Hofuhrmacher und 
 Hofl ieferant ist eines der bekanntesten Geschäftsunternehmen in Berlin, 
gegründet 1820, wie in den Anzeigen zu lesen ist, von Marlenes Urgroß-
vater. Das Uhren- und Juweliergeschäft Unter den Linden wird sogar im 
Baedeker als besondere Attraktion aufgeführt; Felsing-Uhren sind auch 
im Ausland ein Begriff . Vor den Schaufenstern muss man stehen bleiben. 
Im rechten ist eine Sensation zu sehen: eine Weltzeituhr mit neun Ziff er-
blättern, in der Mitte das mit Berliner Zeit, umgeben von acht kleineren, 
die zeigen, wie spät es in London, New York, San Francisco, Bangkok, 
Karatschi, Teheran, Peking und Moskau ist.

Die verwitwete Großmutter ist für ihre Enkelin nicht nur die schönste 
aller Frauen, sie sei auch die eleganteste, charmanteste und als die vollkom-
menste Dame allgemein anerkannt. Willibald Felsing, Onkel Willy, der 
jüngere Bruder von Josephine und Dr. jur., war lange im diplomatischen 
Dienst tätig. 1912, nach seiner Rückkehr als Gesandter und Legationsrat 
am Zarenhof in Petersburg, hat er die Firma des schon 1901 verstorbenen 
Vaters übernommen. Der hatte sich unter seinen Söhnen aus drei Ehen 
den jüngsten als Nachfolger testamentarisch ausbedungen. Willibald ist 
weltläufi g, hat prominente Bekannte, Lust an technischen Neuerungen 
und der Expansion seines Unternehmens. Auch die Familie der Dietrichs 
kann mit einigen glänzenden Erscheinungen aufwarten. Der älteste Bru-
der von Marlenes Vater, Hermann Dietrich, ist Justizrat und Ritterguts-
besitzer. Der bekannte konservative Politiker, Rechtsanwalt und Notar 
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12 in Prenzlau, sitzt als Vertreter der Deutschkonservativen Partei im 
Reichstag und im Preußischen Landtag, außerdem in zahlreichen Auf-
sichtsräten. Max, der jüngste Bruder, ist Kapitän beim Norddeutschen 
Lloyd, ein weitgereister, vielsprachiger und mutiger Mann.

Und doch war schon am 27. Dezember 1901, als Marie Magdalene auf 
die Welt kam, die Welt der Dietrichs nicht in Ordnung. Die Parterre-
wohnung in der Schöneberger Sedanstraße war alles andere als standes-
gemäß für eine Tochter aus dem Hause Felsing. Vor allem aber: Ihr 
Mann war es nicht trotz des Vorzeigebruders mit Rittergut. Louis Diet-
rich hat insgesamt elf Geschwister, und die meisten machen nichts her 
aus Sicht der Felsings. Zwei Schwestern haben Eisenbahner geheiratet, 
was soll ein Hofl ieferant mit denen reden? Als Josephine im Dezember 
1898 Louis Dietrichs Ehefrau wurde, ließ man sie spüren, dass diese Ver-
bindung ein Abstieg war. Nicht genug, dass der Bräutigam Polizist von 
Beruf war, Sohn eines Sattlermeisters, der kurz vor Louis’ Geburt einen 
Gasthof in Angermünde eröff net hatte, in dem dieser 1867 zur Welt kam. 
Louis war in ihren Augen ein windiger, erfolgloser Mann von Anfang 
dreißig mit Schnurrbart, Pickelhaube, Reitstiefeln, einer Lebensretter-
medaille und zwei Orden II. Klasse, sonst nichts. Seinen Militärdienst 
hatte er geleistet, doch Karriere hatte er in der Armee nicht gemacht. 
Schon 1891 erschien er im Berliner Adress-Kalender, einem Behörden- 
und Beamtenverzeichnis, als Polizei-Anwärter, wohnhaft in Berlin NW, 
Schiff bauerdamm 1. 1892 wurde er immer noch als Polizei-Anwärter ge-
führt; erst 1893 stand sein Name in der Rubrik Interimistische Polizei- 
Lieutenants u. Kriminal-Kommissare.

Die Felsings werden erfahren haben, dass die Dietrichs dieses schwarze 
Schaf der Familie dringend versorgt sehen wollten; erst recht, nachdem 
Louis ein Dienstmädchen im Elternhaus verführt hatte. Er galt als der 
schönste Polizist in Berlin, wusste das und nutzte das. Mit Geld hatte er 
nie umgehen können, immer lebte er über seine Verhältnisse. Regelmä-
ßig pumpte er Bruder Hermann an, und wenn der nichts herausrücken 
wollte, drohte Louis ihm angeblich, zum Zirkus zu gehen und im 
schwarzen Trikot mit seiner Geige durch die Manege zu reiten. Darauf-
hin löhnte der Reichstagsabgeordnete. Louis brauchte ständig Geld, um 
einen Lebensstil zu pfl egen, der keineswegs dem eines Polizisten ent-
sprach, aber den Frauen imponierte. In Stralsund hatte er Damen vier-
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13spännig auf der Promenade kutschiert. Sicherheiten hatte er keine zu 
bieten, dafür Charme und Eleganz. Für die 21-jährige Josephine Felsing 
war es eine Liebesheirat gewesen, für Louis Dietrich eine Vernunftehe.

Am 5. Februar 1900 hatte Josephine mit etwas mehr als 22 Jahren ihr 
erstes Kind zur Welt gebracht, Elisabeth Ottilie Josephine Dietrich. 
 Danach hatte der Vater das Ehebett geräumt und war ins Nebenzimmer 
umgezogen. Er war wieder auf der Pirsch. Als die zweite Tochter auf die 
Welt kam, hatte Josephine sich damit abgefunden, dass ihr Mann fremd-
ging. Nach außen hin wurden die Risse gekittet, die das Familien gehäuse 
durchzogen, doch von innen betrachtet lagen sie off en zutage. Auch ein 
Kind von vier, fünf Jahren spürt es, wenn zwischen den Eltern etwas 
nicht stimmt, wenn die Familie der Mutter den Vater ablehnt und ge-
ringschätzt. Für Erschütterungen und weitere Risse hatte auch die Rast-
losigkeit des Vaters gesorgt. Lena war keine drei, als die Eltern aus der 
Parterrewohnung in der Schöneberger Sedanstraße 53 ins Hochparterre 
in die Colonnenstraße 48 umzogen, ein Eckhaus mit vielen Mietpar-
teien. Immerhin waren sie in Schöneberg geblieben, mit 90 000 Einwoh-
nern übersichtlicher als die Hauptstadt mit über zwei Millionen. Lena 
war noch keine fünf, als Louis sich entschied, von dort nach Berlin in die 
Potsdamer Straße 48, II. Etage zu wechseln. 

Die offi  zielle Beurteilung ihres Vaters haben die Kinder sicher nie zu 
Gesicht bekommen, aber seine Frau wusste, dass er 1903 bei der Revier-
prüfung nur mit ausreichend bewertet wurde und damit unter den 
 Kollegen am schlechtesten abschnitt. Doch es konnte auch den Kin-
dern nicht entgehen, dass der Vater sich veränderte. Als die jüngere 
Tochter eingeschult wurde, gleich in die zweite Klasse, hatte der Vater 
bereits mit Hautausschlägen, Haarausfall, Hals- und Kopfschmerzen 
zu kämpfen, war oft abgeschlagen und appetitlos. Die gummiartig ver-
härteten Knoten, die sich bei ihm nicht nur in den Knochen und den 
Organen, sondern auch in der Unterhaut gebildet hatten, wird sie kaum 
bemerkt  haben, denn mit dem Vater zu schmusen war damals nicht 
üblich. Doch als Marie Magdalene in die dritte Klasse aufrückte, ließ 
es sich nicht mehr vor den Kindern verbergen: Louis Dietrich war 
schwer krank. Sein Wesen hatte sich verändert, aus dem heiteren Un-
terhalter war ein depressiver, geistesabwesender Eigenbrötler geworden. 
Er war vergesslich, ging unsicher, reagierte falsch, ließ Dinge fallen, 



I. DIE AUSSENSEITERIN

14

hörte und sah schlecht. Den Dienst bei der Polizei musste er aufgeben, 
die Beamtenrente war mager. Das bekamen die Töchter wohl nicht 
mit, denn Louis’ ältester Bruder Hermann und dessen ebenfalls ver-
mögende Frau unterstützten die Schwägerin diskret. Doch der nächste 
Umzug öff nete den Kindern die Augen. Die Wahl der neuen Adresse in 
der Charlottenburger Villenkolonie Westend, Akazienallee 48, hatte 
 einen einfachen Grund: Von dort aus ging man nur wenige Minuten zu 
Dr. Weiler’s Kuranstalten für Nerven- und Gemütskranke, Nußbaum-
allee, Ecke Kirschenallee. Der Garten rings um das dreistöckige Ge-
bäude und der anspruchsvolle Portikus am Eingang konnten nicht 
 darüber hinwegtäuschen, dass es ein ungemütlicher Ort war. Das sah 
man schon an den vielen vergitterten Fenstern.

Die Perfektion der 

Hülle: Kleinkind 

 Marlene (um 1904), als 

Puppe ausstaffiert. Sie 

wird eine Stilikone 

 werden und die trick-

reichste Expertin für 

Kostümfragen, die 

 Hollywood je sah. 
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15Sanitätsrat Weiler hatte eine Marktlücke erkannt und genutzt. Promi-
nente und wohlhabende Familien wollten ihre Angehörigen diskret ver-
wahrt sehen, wenn sie an Krankheiten litten, die nicht salonfähig waren. 
An Morphiumsucht, Alkoholismus, Tablettenabhängigkeit. Oder an 
 Syphilis wie Louis Dietrich. Die Diagnose ersparte Josephine Dietrich 
ihren Kindern, ebenso Besuche bei dem Vater, dessen zunehmende geis-
tige Umnachtung sie in Verwirrung gestürzt hätte. Sie selbst wollte aber 
in der Nähe ihres Mannes sein und ihn trösten. Wie lange sich sein Ster-
ben hinziehen würde, war nicht abzusehen. Mitten im Sommer 1908 
hatte das Leiden des einstmals schönen Polizisten ein Ende. Die Todes-
anzeige im Berliner Lokal-Anzeiger verschwieg die Umstände seines 
 frühen Todes und machte aus Louis einen braven deutschen Ludwig: Am 
5. August verschied im Sanatorium Dr. Weiler-Westend mein lieber Mann, 
der Polizeilieutenant a. D. Ludwig Dietrich im 41. Lebensjahr. Die Beerdi-
gung erfolgt am Freitag, dem 7. d. M. nachmittags vier Uhr von der Halle 
des alten Luisenfriedhofs aus.

Josephine Dietrich wickelte alles systematisch ab. Die Ärzte ihres 
Mannes hatten ihr geraten, ihr Blut und das Blut ihrer Töchter untersu-
chen zu lassen. Die Gefahr, dass Louis Dietrich sie und damit auch die 
Kinder infi ziert hatte, war groß. Vor den Töchtern verheimlichte sie den 
Grund für die Blutabnahme ebenso wie die Ursache der Infektion des 
Vaters. Das Laborergebnis ließ sie aufatmen. Die Wohnung in der Aka-
zienallee wurde aufgelöst, eine neue im zweiten Stock der Tauentzien-
straße 13 in Charlottenburg bezogen, nahe am Kurfürstendamm, der 
Gedächtniskirche, dem Zoologischen Garten und nicht weit vom Haus 
von Onkel Willy in der Liechtensteinallee. Ob der Urlaub in Onkel 
 Willys Landhaus am Wandlitzer See die Kinder auf andere Gedanken 
bringen konnte?

Die Witwe scheint rasch nach einem neuen Mann gesucht zu haben, 
obwohl die vermögenden Verwandten sie vor allen existenziellen Nöten 
absicherten. Vielleicht war sie in Sorge, mit der Erziehung ihrer kleinen 
Tochter alleine überfordert zu sein, denn Marie Magdalene entzog sich 
der Kontrolle, wo sie nur konnte. Leicht war Josephine Dietrich nicht 
mehr zu vermitteln. Sie war zwar erst 31, aber schon lange keine erotische 
Erscheinung mehr. Nicht nur ihre eigenen Töchter fürchteten sich vor 
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16 der ernsten Frau mit dem breiten Rücken, die immer in hochgeschlosse-
ner Bluse, dunklem Rock und kräftigen Schuhen daherkam, von den 
Töchtern General genannt, von anderen Verwandten Drache oder Wal-
küre. Trotzdem wurde sie fündig. Am 22. Juni 1909 heiratete Josephine, 
geborene Felsing, verwitwete Dietrich auf dem Standesamt Charlotten-
burg Ulrich Gustav Heinrich Bünger, 1869 im Pommerschen Grünhorst 
geboren, wohnhaft in Wilmersdorf, Prager Straße 29. Anders als Louis 
ein gebildeter Mann. Er hatte in Berlin und Halle Th eologie, Philo-
sophie und Geschichte studiert und war mit einer Dissertation über Das 
Verhältnis Ludwigs des Heiligen zu Papst Clemens IV. zum Dr. phil. pro-
moviert worden. Seit April 1904 unterrichtete er als Oberlehrer an der 
13. Realschule Berlin, seit Michaelis, also dem 29. September 1909, an der 
Schillerschule in der Schillerstraße 27–31.

Interessanter war der Mann, den Tante Vally im Jahr darauf heiratete: 
Otto von Varnhagen. Dass er nicht nur über einen großen Namen, son-
dern auch über ein großes Vermögen verfügte, war Tante Vallys Garde-
robe anzusehen. Die Mutter brachte den Kindern Selbstbeherrschung 
und Disziplin bei. Erst wenn Marie Magdalene auf dem Klavier und der 
Geige ihren Bach oder ihren Händel geübt hatte, durfte sie zur Beloh-
nung Chopin-Walzer oder einen Schmachtfetzen spielen. Tante Vally 
brachte Marie Magdalene bei, wie die große Welt duftete, schmeckte, 
glitzerte und wie Stil aussah. Durch ihre Geschenke, ihre Garderobe 
und bei den gemeinsamen Einkaufsgängen. Ein Wort wurde wichtig für 
das junge Mädchen: Schwärmen. Sie schwärmte für Tante Vally, für ihre 
private Französischlehrerin Mademoiselle Breguand und für die Aus-
druckstänzerin Isadora Duncan, die sich in Berlin niedergelassen hatte.

Dass die Mutter sich keine zwei Jahre nach der Heirat schon wieder 
von dem Lehrer aus Pommern scheiden ließ, hatte wohl mit Eduard von 
Losch zu tun. Tante Vallys Bruder, ein Jahr älter als Josephine, kam aus 
einer alten anhaltischen Adelsfamilie, sah gut aus, war gut erzogen, hatte 
einen guten Ruf, und sein Schnurrbart kam den Dietrich-Töchtern be-
kannt vor, denn so einen hatte auch ihr Vater getragen. Kein Zufall, dass 
die eifrige Tagebuchschreiberin ihn wie den verstorbenen Papa und 
 Onkel Willy von der Kategorie verbrecherische Männer ausnimmt. Zwar 
hatte er sein Jurastudium abgebrochen, zu dem ihn sein Vater genötigt 
hatte, war aber bereits mit Mitte zwanzig Offi  zier. 1904 war er für zwei-
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17einhalb Jahre nach China entsandt worden, hatte bis 1908 in Berlin Sino-
logie studiert und war 1909 als Oberstleutnant der Gesandtschafts-
schutzwache nach Peking zurückgekehrt. Anschließend war er, vom 
Kaiser ordensdekoriert, mit der Transsibirischen Eisenbahn zurück-
gekehrt zu seinem Königsberger Regiment. Losch, mittlerweile zum 
Hauptmann befördert, war ein Schwiegersohn ganz nach dem Ge-
schmack der Familie Felsing und der künftigen Stieftochter Marlene. 
Der Mann hatte etwas zu erzählen und eine Wohnung voll chinesischer 
Möbel, Lampen, Teppiche, Porzellane und Figuren. Einer, für den man 
schwärmen konnte.

Als Marlene Dietrich sich im Jahr 1914 erfi ndet, ist sie im Einklang mit 
Berlin. Sie hat sich einen modernen Namen gegeben, sich selbst gestaltet 
und unverwechselbar gemacht. Die ganze Stadt ist im Umbruch, im 
Aufbruch und feiert sich selbst. Als läge es in der Luft, dass nicht mehr 
lang Gelegenheit dazu sein würde. In den Cafés, Varietés, Nachtclubs 
und Bars wird rund um die Uhr Tango getanzt, obwohl Kaiser Wil-
helm II. Tango für geschmacklos hält. Wie alle Berliner profi tiert auch 
Marlene Dietrich davon, dass der Kaiser ansonsten fortschrittsgläubig 
und technikversessen ist. Die Reichshauptstadt tickt schneller als jede 
andere Metropole in Europa. 1913 hat Berlin eine drahtlose Verbindung 
zu den USA erhalten. Vor der Stadt wurde eine Hochfrequenzanlage in 
Betrieb genommen, die via Kabel mit dem Haupttelegrafenamt in der 
Oranienburger Straße verbunden ist. Nun können Telegramme direkt 
von Berlin nach New York gesendet werden.

Berlin hat mittlerweile 2 057 610 Einwohner, Berlin und Umgebung 
3,7 Millionen. Die Hälfte davon lebt in Armut. Mietskasernen sind 
hochgezogen worden, die eher Gefängnissen ähneln. Schlecht gebaut, 
im Sommer zu heiß, im Winter zu kalt, Etagenklos für viele Parteien, 
 düstere Hinterhöfe, Ratten an den Müllkübeln, Kakerlaken überall. 
 Familien mit vier, fünf oder noch mehr Kindern hausen in Einzimmer-
wohnungen, wo nur die Küche geheizt wird. Es gibt Stadtteile wie den 
Wedding, Neukölln, Friedrichshain oder Prenzlauer Berg, wo die Kin-
der mit ihren Geschwistern ein Bett teilen müssen oder mit Fremden, 
die für den Schlafplatz zahlen. Die Welt der Dietrichs wird davon nicht 
 berührt.
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18 Vermutlich auf Anregung von Eduard von Losch ist die Familie er-
neut umgezogen, in die Kaiserallee 219, Berlin-Wilmersdorf. Der Schul-
weg ist kürzer denn je, und auch zum Kudamm ist es nicht weit, diesem 
Laufsteg der Eitelkeit. Dort wohnen 45 Einkommensmillionäre und ein 
Vielfaches an Vermögensmillionären. Flanieren ist längst zu Marlenes 
Lieblingssport geworden. Nach wie vor ist sie unsicher, weil sie von den 
Klassenkameradinnen nicht akzeptiert wird. Marlene sei das schüch-
ternste Mädchen an der Schule, nichts scheine ihr sonderlich Spaß zu 
machen, sagen die Mitschülerinnen.

Von der Mutter gibt es gesundes Essen, nichts zu trinken während der 
Mahlzeiten und kein Lob. Sie lebt vor, wie die Kinder leben sollen. Kein 
Stolz auf das Gelingen, kein Schulterklopfen, nur demütige Unterwerfung 
unter die Pfl icht, das Ziel, lernt Marlene. Lediglich ihre Fortschritte auf 
der Geige, selbst die kleinsten, würdigt Josephine Dietrich. Die Geigen-
lehrerin, die ins Haus kommt, hat eine lange Nase und ähnliche Ansich-
ten wie die Mutter. Sie sagt Marlene Erfolg in der Welt der Musik vor-
aus, der aber nur durch harte Arbeit zu ergattern sei. Denn, meint sie, 
wenn man nicht schön ist, bettet einen das Leben nicht auf Rosen. Die Frau 
spricht aus eigener Erfahrung. Aber Marlene kapiert, dass auch sie selbst 
gemeint ist. Sie fi ndet sich nicht hübsch. Und sie mag diese Frau, die den 
Mut hat, so mit ihr zu sprechen.

Sie ist ausgehungert nach Bestätigung und nach dem, was Spaß 
macht, nach leichter Unterhaltung. Daheim bei der Mutter ist nur Lek-
türe erwünscht, die auf den Ernst des Lebens vorbereitet. Marlene weiß, 
wie dem zu entkommen ist.

Sechs Jahre vor Marlenes Geburt, im Mai 1895, hatten die Brüder 
Max und Emil Skladanowsky im Ballsaal des Feldschlösschen, eines 
Ausfl ugslokals in Pankow, einen Film vorgeführt, nur ein paar Minuten 
lang. Selbstgedrehte Szenen. Nichts Besonderes: ein Jongleur, Schaustel-
lerkinder, die einen italienischen Bauerntanz vorführten, Artistenbrüder 
beim Reckturnen, ein boxendes Känguru vom Circus Busch und Max 
und Emil persönlich beim Sich-Verbeugen. Trotzdem hatte dieser Probe-
lauf einen sensationellen Erfolg. Ab November 1895 hatten die Sklada-
nowskys den Film immer am Ende ihres Programms im Wintergarten, 
einem Varieté im Central-Hotel an der Friedrichstraße, gezeigt. Seit 
hiermit das erste Filmtheater auf deutschem Boden eröff net worden war, 
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19sind die Kinos in Berlin aus dem Boden geschossen. Das nächste, Union-
Th eater genannt, eröff nete der Optiker Oskar Meßter bereits 1896 Unter 
den Linden 21. Im selben Jahr brachte er die ersten zuverlässigen Film-
projektoren auf den Markt.

Der Vermieter von Oskar Meßters Geschäftsräumen ist kein anderer 
als Willibald Felsing. Dessen Nichte Marie Magdalene war bereits auf der 
Welt, als Meßter, der sich seinem geschäftlichen Durchbruch internatio-
nal Messter schreibt, zum ersten Mal sogenannte Tonbilder auff ührte. Der 
Filmprojektor wurde dabei mit einem Grammophon verbunden, das syn-
chron produzierte Tonaufzeichnungen von der Schallplatte abspielte. Bio-
phon nannte er diese Technik. Schon 1905 eröff nete in Charlottenburg ein 
Biophon-Kino, dem andere folgten. In der ganzen Stadt nutzen vor allem 
Restaurantbesitzer, Nachtclub- und Varieté-Betreiber das neue Medium, 
um Publikum anzulocken. Ob in billigen Kiezkinos, wo sich jeder Ar-
beiter eine Karte leisten kann, eng, verqualmt, stickig, oder in Palästen 
zwischen Juwelieren und Pelzhandlungen, die den Film gesellschaftsfähig 
machen. Schon ihre Namen verkünden diesen Anspruch. Sie heißen Elite-
Kino, Excelsior-Th eater oder Prinzeß-Lichtspiele. In steiler Kurve ist die 
Zahl der neu gebauten oder eingebauten Kinos angestiegen. 1910 sind es 
achtzig in einem einzigen Jahr, darunter das zweite von Messter, wieder 
in dem Haus, das Marlenes Onkel Willy Felsing gehört. Der Lage und 
Klientel angemessen ist das ganze Th eater auf den vornehmen Ton einer 
antiken griechischen Säulenhalle gestimmt, wie der Kinematograph nach der 
Eröff nung meldet. Bis zum Sommer 1914 sind fast zweihundert weitere 
Lichtspiel theater dazugekommen. Auch am Kurfürstendamm gegenüber 
der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche ist nun ein Luxus-Kino eröff net 
worden, das bisher teuerste Berlins. Marmorhaus steht auf der fünf-
geschossigen Fassade, die wirklich mit schlesischem Marmor verkleidet 
ist. Dahinter lockt ein Filmtheater mit expressionistischen Wand- und 
Deckendekorationen und einer kaleidoskopbunten ovalen Glasdecke im 
Foyer, gerahmt von Draperien und von der Rückseite her beleuchtet. Die 
Türen zum Hauptsaal sind mit Messingblech beschlagen, goldene Pforten 
zum Paradies der Cinéasten. Ohne Scheu vermerkt Marlene die Kinobe-
suche in ihrem  Tagebuch, schließlich fördert Onkel Willy diese Branche 
und lädt Filmleute zu sich nach Hause ein. 1913 hat die Kinematographie 
einen Boom erlebt; deutsche Firmen haben in diesem Jahr 353 Filme pro-
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20 duziert, zehnmal so viele wie 1910. Seit Jahresbeginn 1914 schreibt Marlene 
oft in ihr Tagebuch: Gestern war ich im Kino. Zusatz: es war chic.

Eigentlich ist die Welt des Films keine, die den Erziehungsprinzipien 
der Josephine Dietrich entspricht. Schon 1910 haben kirchliche Kontrol-
leure registriert, wie oft im Film gegen Zucht und Ordnung verstoßen 
wird, zwei wichtige Begriff e für Marlenes Mutter. In 250 Filmen zähl-
ten sie 97 Morde, 51 Ehebrüche, 19 Verführungen, 35 Betrunkene und 
25 Prostituierte. Marlene den Kinobesuch zu verbieten ist aber schwierig, 
nicht nur wegen Onkel Willys Engagement. Henny Porten, die erste 
deutsche Diva des Stummfi lms, die erste reine Filmschauspielerin, hatte 
1911 ihren Durchbruch geschaff t mit einem achtminütigen Film, gedreht 
unter der Regie von Portens Ehemann Curt A. Stark, produziert von 
Onkel Willys Mieter und Hausgast Oskar Messter. Der Titel Das Liebes-
glück der Blinden sedierte selbst besorgte Mütter wie Josephine Dietrich. 
Laszivität ist Sache von Portens Kollegin Asta Nielsen, die halbseidene 
Damen spielt. Henny Porten gilt als moralisch unanfechtbar, als Vereini-
gung von Gretchen und Germania. Auf manchen Künstlerpostkarten er-
kennt man bei der 24-Jährigen, obwohl sie das Kinn reckt, bereits den 
Ansatz eines Doppelkinns. Sie wirkt mütterlich warm, nicht verführe-
risch kühl wie die Nielsen. Off enbar gefällt gerade das der jüngeren 
Tochter des weiblichen Generals Josephine Dietrich, die ihr ständig ein-
schärft: Halt deinen Mund, wenn du nichts Interessantes zu sagen hast.

Gerührt werden und selbst rühren, das ist Marlene Dietrich mit drei-
zehn wichtig. Dass die Mutter in der off enen Tür stehen bleibt, wenn sie 
die Serenade von Giuseppe Torelli spielt, tut ihr ebenso gut, wie in den 
knapp vierzig Minuten des neuesten Henny-Porten-Films das Taschen-
tuch nass zu heulen. Und gleich vier, vielleicht fünf neue Filme mit 
Henny Porten sollen 1914 ins Kino kommen.

Der Sommer ist bereits Ende Juni extrem heiß. Berliner Asphalt bei 
54 Grad, steht am 4. Juli in der Zeitung. In Charlottenburg, wo 45 Pro-
zent der Bodenfl äche asphaltiert sind, drücken sich Wagenräder, Pferde-
hufe und die Sohlen der Fußgänger in die schwarze Schicht ein. Das hält 
die Menschen nicht davon ab, auf die Straße zu gehen. In der Nacht vom 
28. auf den 29. Juni haben die ersten Morgenzeitungen, die an den 
 Ausgängen der Kinos und auf den U-Bahnhöfen verkauft werden, alle 
dieselbe Schlagzeile: Der österreichische Th ronfolger und seine Gattin er-
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21mordet. Die steigende politische Spannung ist auch für ein junges 
 Mädchen von dreizehn Jahren spürbar. Die Schlagzeilen werden jeden 
Tag größer. Am 26. Juli melden sie, dass Österreich-Ungarn die diploma-
tischen Beziehungen zu Serbien abgebrochen und der russische Kronrat 
beschlossen hat, Serbien im Kriegsfall zu unterstützen. Am 28. Juli er-
klärt Österreich-Ungarn Serbien den Krieg. Es ist abzusehen, dass 
Deutschland sich nicht heraushalten wird.

Eduard von Losch hat rasch erkannt, dass der Krieg nicht mehr auf-
zuhalten ist. Dass er an die Front muss, ist eine Frage von Tagen, besten-
falls Wochen. Ohne Freunde, Gäste, Familie heiratet er in Berlin die 
Witwe seines Freundes Louis Dietrich, obwohl seine Mutter die Einwil-
ligung verweigert hat. Agnes von Losch ist eine geborene von Trotha. 
Vor zwei Jahren ist ihr Mann, königlich preußischer Oberst und herzog-
lich anhaltischer Kammerherr, gestorben. Nun sieht sie es als ihre Pfl icht 
an, den Namen von Losch hochzuhalten. Sie denkt über ihre Schwieger-
tochter, wie deren Eltern über den Schwiegersohn Louis Dietrich dach-
ten: nicht standesgemäß. Nach unten geheiratet. Sie wird froh sein, dass 
Eduard die Zeit nicht reicht, Elisabeth und Marlene zu adoptieren.

Am 1. August 1914 versammeln sich nachmittags Tausende vor dem 
Berliner Schloss; sie wollen dabei sein, wenn ein entscheidendes Ultima-
tum an Russland abläuft. Um 17.00 Uhr erscheint ein Offi  zier am 
Schlosstor und verkündet die Mobilmachung. Die Menschen singen den 
Choral Nun danket alle Gott. Das Deutsche Reich erklärt Russland und 
zwei Tage später Frankreich den Krieg.

Die Filmleute kommen jäh zur Besinnung. Am 1. August plötzlich 
Stillstand, als ob alles versinken müsste, schreibt die Filmzeitschrift Kine-
matograph. Bisher wurden die meisten Filme aus Frankreich importiert. 
Von heute auf morgen kommt nichts mehr. Die Verantwortlichen in der 
Filmbranche wissen, dass von ihnen eine Reaktion erwartet wird auf die 
radikal neue Situation. Nur wissen sie nicht, wie die aussehen soll. Die 
Wirklichkeit ist auch für Marlene Dietrich plötzlich dramatischer als 
 jeder Film. Der Stiefvater ist beim Braunschweigischen Infanterie-Regi-
ment eingesetzt worden. Ihre Schrift ist fl atterig, als Marlene am 15. Au-
gust 1914 ins Tagebuch schreibt: Jetzt ist Krieg! Schrecklich! Vatel ist am 
6. August nach dem Westen ausgerückt. Mutti weint immerzu. Das hält 
Marlene nicht ab vom Schwärmen. Direkt hinter der Notiz vom Aus-
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22 rücken des Stiefvaters steht: In Harzburg war’s nett. Der Tanzmeister 
heißt Lepitre. Er war süß.

Noch glauben die meisten Deutschen, was die Zeitungen verkünden: 
Der Krieg werde rasch vorbei sein, spätestens an Weihnachten. In der 
Schule, auf der Straße, in den Biergärten werden patriotische Lieder ge-
sungen. Josephine von Losch schenkt ihrer Tochter eine Laute, damit sie 
sich selbst begleiten kann, wenn sie Lieder aus der Heimat und von der 
Heimat singt. Ihre Kinder können sich dem Patriotismus nicht ent-
ziehen. Gestern hatte ich meine Violinstunde. Ich spielte für Deutschland, 
berichtet Marlene im August dem Tagebuch. Um der Mutter zu zeigen, 
wie ernst es ihr ist mit den Gefühlen für Vatel und fürs Vaterland, be-
schließt sie, die geliebte Torelli-Serenade nicht mehr zu spielen, bis der 
Krieg vorbei ist.

Schon in den ersten Wochen nach Kriegsbeginn drängen sich die 
Menschen täglich vor den Verlustlisten, die öff entlich ausgehängt wer-
den. Sie suchen nach Namen, die sie nicht fi nden wollen. Wenn Jose-
phine von Losch sich auf den Weg dorthin macht, nimmt sie nicht 
Elisabeth, sondern Marlene mit. Schon Ende September schlägt das 
Unheil in der Familie Dietrich / von Losch zum ersten Mal ein: Eduard 
ist verwundet und nach Braunschweig gebracht worden. Als Josephine 
die Nachricht erreicht, bricht sie überstürzt auf, die Töchter holt sie erst 
später nach. Am 26. September 1914 schreibt Marlene in ihr Tagebuch: 
Vatel ist verwundet. Schrapnellschuss, rechter Arm, ist nach Braunschweig 
gekommen. Mutti hat uns hingeholt. Lag im Schloss-Lazarett. Wir in Pen-
sion Müller-Bartelstein, Jerusalemstr. 2. Sehr hübsch, 180 M für knapp 
drei  Wochen. Vatel sehr süß, ist nach 4 Wochen, am Sonnabend mit her-
zoglichem Auto weg.

Aus den Zeitungen erfährt Marlene, dass auch Henny Portens Mann, 
nur fünf Jahre jünger als ihr Vatel, im Krieg ist. Das verbindet mit der 
Angeschwärmten, die kurz vor Kriegsbeginn in Messters Film-Atelier ih-
ren sechzehnten Film abgedreht hat, einen Dreiakter, der fast fünfzig 
Minuten dauern soll. Am 1. August fanden die Filmzensoren noch Zeit, 
darüber zu beraten, ob der Film Alexandra ohne Schnitte erlaubt werden 
soll. Doch ausgerechnet Portens Produzent Oskar Messter ist der Erste, 
der erkennt: Jetzt darf man nicht mehr nur auf Henny Porten und erfun-
dene Seelendramen setzen. Zusammen mit dem Österreicher Alexander 
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23«Sascha» Graf von Kolowrat-Krakowsky gründet er die Sascha-Messter-
Film. Gemeinsam produzieren sie die Kolowrat-Messter-Woche, eine 
Wochenschau, die in den Kinos Kriegsberichte bringt. Am 23. Oktober 
1914 wird diese Wochenschau erstmals gezeigt. Bevor sie in der Schein-
welt versinken dürfen, getragen von Klaviermusik vor der Leinwand, 
müssen sich die Kinobesucher der Wirklichkeit aussetzen. Messter und 
Kolowrat wissen, wie sie dargeboten werden muss; so, dass nichts die 
Kriegsbegeisterung aushöhlt. Mütter, Ehefrauen, Töchter und Söhne 
sollen stolz sein auf ihre Väter. Es funktioniert. Auch Marlene Dietrich 
vermerkt in  ihrem Tagebuch, wenn wieder einer ihrer Onkel das Eiserne 
Kreuz bekommen hat und fi ndet das famos.

Ihre Hoff nung, die Schule müsse wegen des Krieges geschlossen wer-
den, hat sich nicht erfüllt. Sie ist fast vierzehn und nach wie vor eine 
Außenseiterin, auch wenn sie wie alle anderen Pulswärmer strickt für die 
Soldaten an der Front. Sie soll auf eine höhere Schule wechseln, fürchtet 
jedoch, dort noch mehr ausgegrenzt zu werden. Ich will aber nicht ins 
Gymnasium, ich hab solche Angst vor den Mädchen, gesteht sie dem Tage-
buch am 9. Dezember 1914. Und seufzt: ich hab ja solche Sehnsucht. Nach 
wem oder nach was, verschweigt sie.

Dass ihre Mutter zunehmend starr und beklommen ist, wenn sie mit 
dem Finger auf den Verlustlisten nach unten fährt, entgeht Marlene 
nicht. Ist wieder einmal unter L ihr Mann nicht zu fi nden, sagt sie: Wir 
wollen nach Hause gehen, Paul, wir wollen die Konserven aufmachen, die 
ich für einen ganz besonderen Tag wie heute beiseite gestellt habe. Am 
15. Dezember 1914 protokolliert Marlene: Onkel Otto ist gefallen, Nacken-
schuss 4. Dez. Furchtbar, alle weinen. Tante Vally ist mit achtundzwanzig 
Jahren Witwe. Die Details des Todes werden der dreizehnjährigen 
Nichte keineswegs vorenthalten. Onkel Otto ist die Gehirnplatte abge-
schossen. Küsse. Die Küsse gelten dem Tagebuch, wen soll sie hier sonst 
küssen?
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