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|. DIE AUSSENSEITERIN: EINE KINDHEIT IN BERLIN

1901 BIS 1914

ie sitzt auf einer der hinteren Binke in dem groffen Klassenzimmer

der Auguste-Viktoria-Schule in der Niirnberger Strafle 63. Eine der
typischen Schulkasernen der Kaiserzeit mit schweren Tiiren, vier Meter
hohen Riumen und langen, dunklen Fluren, die Kinder einschiichtern.
Reine Midchenschule selbstverstindlich, erdffnet 1901, im Jahr ihrer
Geburt, in Charlottenburg bei Berlin.

Das Midchen auf einer der hinteren Binke heif$t Marie Magdalene
Dietrich, nicht Maria Magdalena; sie ist etwas Besonderes, sagt dieser
Name. Ganz aufrecht sitzt sie da, die glinzend polierten weifSen Stiefe-
letten eng geschniirt, das Kleid mit gestirktem weiflem Kragen frisch
gebiigelt, auf dem Kopf eine grofle Taftschleife. Ein Fleck auf der Klei-
dung oder gar ein Loch irgendwo wire in den Augen ihrer Mutter eine
offentliche Blamage.

Eigentlich miisste Marie Magdalene von allen gemocht werden. Von
den Lehrerinnen, weil ihre Leistungen gut sind, vor allem in Englisch,
Franzésisch und Musik, und weil sie beste Manieren hat. Von den Mit-
schiilerinnen, weil sie jede abschreiben lisst und keine verpetzt, die sie
drgert. Sie miisste sich auch selbst mégen. Thre Haut ist weif$, ungewohn-
lich leuchtend weif§ und glact. Thre dunkelblonden Locken schimmern
rotlich, ihr Gesicht ist zum Nachmessen symmetrisch, die Stirn hoch
und rund, ihre Stimme angenehm. Thre Arme und Hinde sind weich
und rundlich, die Augen tiefblau. Sie kann sich gut bewegen, auf Hal-
tung wird daheim geachtet, und seit sie finf Jahre alc ist, bekommt
sie private Turnstunden. Thre Mutter macht keinen Hehl daraus, dass
ihr die jiingere ihrer beiden Téchter mehr bedeutet, schon weil die dem
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8 Vater Louis Dietrich dhnlicher sicht, und den hat sie mit einundzwanzig
geheiratet, weil er ihr gefiel, nur deswegen.

Josephine Dietrichs zweite Tochter wire gern ein Sohn, auch wenn sie
Schleifen und Riischen liebt; ihre Mutter geht darauf ein. Sie bringt ihr
zwar bei, was nur Midchen lernen miissen, damit sie spiter ihre Dienst-
boten beaufsichtigen kénnen: Nihen, Stoffservietten richtig falten, die
Perserteppiche mit Schwarztee reinigen, Gugelhupf backen, Tisch decken,
alltags mit dem Hutschenreuther, feiertags mit dem Meiflener Porzellan,
Silber putzen, die Kristallgliser polieren, die Biicher in der Bibliothek
mit einem weichen Pinsel abstauben. Aber sie ldsst zu, dass Marie Mag-
dalene mit den dlteren Jungen aus dem Haus spielt, Karl Mays Winnetou-
Romane verschlingt, dass sie Indianer sein und Paul genannt werden
will. Manchmal spricht die Mutter den Namen franzésisch aus, deshalb
schreibt sie ihn Pol oder Polchen.

Josephine Dietrich will perfekt sein, und auch ihr Haushalt ist tadellos.
Da gibt es eine Gouvernante und ein Dienstmidchen und regelmiflig
Einladungen fiir Giste. Ihren Tochtern finanziert sie Franzésisch-, Eng-
lisch- und Musikunterricht. Marie Magdalene iibt Klavier und Geige
und hatte schon vor der Schule lesen und schreiben gelernt. Nicht mit
irgendeiner Fibel, sondern mithilfe eines Gedichts von Ferdinand Frei-
ligrach, das gerahmt und verglast im Salon hingt. Grammatik und Logik
hile Josephine Dietrich fiir so unverzichtbar wie Abhirtung mit kalten
Bidern.

Der Tagesablauf der beiden Téchter ist liickenlos durchgeplant von
morgens frith bis abends. Marie Magdalene hat ihn sich aufgeschrieben,
obwohl sie ihn auswendig weifs:
8.00-13.00 Schule
13.30—14.00 Mittagessen
14.00-15.00 Schularbeiten
15.00-18.30 Spazierengehen, Musik, Turnen
18.30-19.30 Schularbeiten
19.30—20.00 Abendbrot
20.30 Bettzeit

Aber irgendetwas stimmt nicht. Marie Magdalene hat keine Freundin-
nen, nicht eine einzige. Sie fithlt sich wie in einer fiir sie reservierten Zelle
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und behauptet, es komme daher, dass sie die Jiingste in der Klasse ist; sie 9
war erst sechs Jahre und drei Monate alg, als sie nach Ostern eingeschulc
wurde. Doch sie weifs, dass das alleine nicht der Grund ist. Jungen, die

fiir sie schwirmen, gibt es genug. Die Schwester Elisabeth, fast zwei

Jahre vor Marie Magdalene geboren, ist als Freundin ungeeignet; ihr

traut Marie Magdalene niche. Elisabeth, Liesel gerufen, ist die Zukurz-
gekommene und spiirt das. Klaglos rdumt sie hinter der Kleinen drein

und nennt sie Pussycat.

Josephine Dietrich ist streng und hat lingst bemerke, dass sie ein Auge
auf die jingere Tochter haben muss. Thre iltere hat sie zur Aufpasserin
ernannt und erwartet, dass die ihr Bericht erstattet. Beide T6chter haben
Angst vor dieser Mutter mit ihrer drdhnenden Stimme und ihren eiser-
nen Prinzipien. Als Freundin scheidet die Mutter also ebenfalls aus.
Tante Valeska, Vally genannt, ist anscheinend aufgefallen, dass Marie
Magdalene jemanden braucht, dem sie ihre Geheimnisse anvertrauen
kann. Valeska von Losch, keine fiinfzehn Jahre dlter als Marie Magda-
lene, ist streng genommen keine Tante. Sie ist die jiingste Schwester von
Louis Dietrichs bestem Freund Eduard von Losch, acht Jahre jiinger als
Louis, aber schnell avanciert beim Militir. Die dritte Schwester des
Hauptmanns von Losch ist fiir Marie Magdalene der Inbegriff mon-
diner Eleganz, jeder Besuch von ihr ein Fest und jedes Geschenk ein
Schatz. Zu Ostern 1912 schenkt sie der jiingeren Dietrich-Tochter ein
kleines abschliefSbares Tagebuch, in rotes marokkanisches Leder gebun-
den. Marie Magdalene gibt ihm einen Namen: Rotchen. Sie spricht mit
ihm wie mit der besten Freundin. Dass es die nicht gibt, macht ihr die
Mutter zum Vorwurf. Marie Magdalene findet das ungerecht. /.../ ma
maman hat mir natiirlich ‘ne Rede gehalten iiber Freundinnen. Was kann
ich dafiir, dass ich keine Freundinnen habe. [...] Also mit den Freundinnen
in der Klasse, ich sitz doch nu bei den Juden u. maman sagt, ich soll mir
einen isolierten Platz geben lassen.

Es leben 130 000 Juden im Groffraum Berlin, die drmsten dicht ge-
dringt im Scheunenviertel, die vermdgenden in Charlottenburg oder in
der Nihe des Tiergartens. Aber fiir Josephine Dietrich gehéren sie den-
noch zu einer anderen Gesellschaft. Unter ihren Freunden und Bekann-
ten gibt es keine Juden. Sie teilt die Menschen so strikt ein wie den Alltag
ihrer Tochter.
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Es sind die Midchen, die Marie Magdalene nicht mdgen. Die Jungen
schwirmen schon fur sie, seit sie zehn ist. Auf der Eisbahn war es sehr
schon. Ich bin hingefallen, da kamen gleich ‘ne Menge Bengels an. Adieu
fiirs Erste, siiffes Rotchen. Viele Kiisse [...]. Da war sie gerade zwolf. Marie
Magdalene geniefit es, begehrt zu werden, was die Schwester nicht mit
bekommen darf. Liesel ist immer so furchtbar anstindig. Manche der Ver-
chrer sind offenbar tibergriffig. Aber Marie Magdalene scheint das nicht
unangenechm zu sein. Nachdem sie mit einem gewissen Herrn Schultz
einen Ausflug an die Ostsee gemacht hat, in den Saatwinkel, vertraut sie
ihrem Tagebuch an: Ieh habe auf seinem Schoff gesessen. Liebes Rotchen, du
kannst dir nicht denken, wie wunderbar es war. Am 17. Januar 1914 offen-
bart Marie Magdalene, gerade erst dreizehn geworden, der stummen
Freundin: Auf der Eisbahn spielen sie jetzt immer: «Die Minner sind
alle Verbrecher», stimmst, ausgenommen gewisse Leute (Losch, Papa, Onkel
Willy) u. denn vielleicht noch jemand mit F.S.? Na, ich will jetzt nicht
ausschreiben, es konnte mal jemand aufschliefSen.

Sie ist ungewohnlich misstrauisch und vorsicheig fiir ein Kind, das
geliebt, von manchen Tanten vergdttert und von der reichen GrofSmutter
Felsing verwohnt wird. Frith hat sie gelernt zu verschweigen und zu ver-
heimlichen, was die Mutter nicht duldet. Das ist aus deren Sicht bereits
eine Form der Liige. Marie Magdalene weif3, dass sie anders ist als Liesel,
als die Klassenkameradinnen, als die iibrigen Midchen auf der Stra3e,
auf der Eisbahn. Von denen wird sie gedrgert, auch provoziert. Heute hat
mir Steffi Berliner mindestens sechsmal die Miitze heruntergerissen, na, und
ich bin bose. Ich hab’ nun schon einen Tudel und fiinf Riigen, ich hoffe stark,
noch gut zu bringen in Betragen |[...]

Wie jedes Kind verunsichert es Marie Magdalene, dass sie ausgesto-
Ben ist, nicht angenommen wird. Aber sie ist {iberzeugt, dass ihr Verhal-
ten nicht der Grund dafiir ist. Es muss daran liegen, dass die Normalen
das Besondere nicht mogen. Sie zicht sich anders an, sie benimmt sich
distanziert. Also wird sie jedem zeigen, dass sie gerne anders und beson-
ders ist. Wihrend die Lehrerin tiber Goethes Iphigenie auf Tauris spricht,
Iphigenie, die gegen die Konventionen verstofit und damit Grofle zeigt,
macht sich Marie Magdalene dazu mit dem Fiiller Notizen in ihrem
Schulheft. Aber es geht ihr etwas anderes durch den Kopf. Mit Blei-
stiften verschiedener Dicke und Hirtegrade schreibt sie fiinf Mal einen
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Namen, den es nicht gibt: Marlene Dietrich. Sie probiert aus, wie das n
Autogramm am besten wirkt. Eng geschrieben und steil, schwungvoll

und weich, groff und dynamisch, winzig klein und artig oder ganz lissig
hingeworfen? Das D schreibt sie in allen Varianten so, wie sie es aus der
Unterschrift ihres Vaters kennt. Marlene Dietrich hat sich erfunden und

neben Iphigenie, die grofle Ungehorsame, gestellt. Von jetzt an will sie

nur noch Marlene genannt werden. Die Mutter spielt nicht mit, folglich

auch die Schwester nicht. Daheim bleibt sie die Lena, Lene, Leni, wahl-

weise der Pol. Alle anderen akzeptieren es. Warum sie beschlossen hat,
anders zu heiflen, fragt keiner.

Von auflen betrachtet wirke das Elternhaus von Marie Magdalene Diet-
rich wie eine Bastion biirgerlicher Sicherheit. Die Familie ihrer Mutter
kennt fast jeder in Berlin. Conrad Felsing GmbH Hofuhrmacher und
Hoflieferant ist eines der bekanntesten Geschiftsunternehmen in Berlin,
gegriindet 1820, wie in den Anzeigen zu lesen ist, von Marlenes Urgrof3-
vater. Das Uhren- und Juweliergeschift Unter den Linden wird sogar im
Baedeker als besondere Actraktion aufgefithrt; Felsing-Uhren sind auch
im Ausland ein Begriff. Vor den Schaufenstern muss man stehen bleiben.
Im rechten ist eine Sensation zu sehen: eine Weltzeituhr mit neun Ziffer-
blattern, in der Mitte das mit Berliner Zeit, umgeben von acht kleineren,
die zeigen, wie spit es in London, New York, San Francisco, Bangkok,
Karatschi, Teheran, Peking und Moskau ist.

Die verwitwete GrofSmutter ist fiir ihre Enkelin nicht nur die schionste
aller Frauen, sie sei auch die eleganteste, charmanteste und als die vollkom-
menste Dame allgemein anerkannt. Willibald Felsing, Onkel Willy, der
jiingere Bruder von Josephine und Dr. jur., war lange im diplomatischen
Dienst titig. 1912, nach seiner Riickkehr als Gesandter und Legationsrat
am Zarenhof in Petersburg, hat er die Firma des schon 1901 verstorbenen
Vaters iibernommen. Der hatte sich unter seinen Séhnen aus drei Ehen
den jiingsten als Nachfolger testamentarisch ausbedungen. Willibald ist
weltliufig, hat prominente Bekannte, Lust an technischen Neuerungen
und der Expansion seines Unternehmens. Auch die Familie der Dietrichs
kann mit einigen glinzenden Erscheinungen aufwarten. Der ilteste Bru-
der von Marlenes Vater, Hermann Dietrich, ist Justizrat und Ritterguts-
besitzer. Der bekannte konservative Politiker, Rechtsanwalt und Notar
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in Prenzlau, sitzt als Vertreter der Deutschkonservativen Partei im
Reichstag und im Preuflischen Landtag, auflerdem in zahlreichen Auf-
sichtsriten. Max, der jiingste Bruder, ist Kapitin beim Norddeutschen
Lloyd, ein weitgereister, vielsprachiger und mutiger Mann.

Und doch war schon am 27. Dezember 1901, als Marie Magdalene auf
die Welt kam, die Welt der Dietrichs nicht in Ordnung. Die Parterre-
wohnung in der Schoneberger Sedanstrafle war alles andere als standes-
gemifl fiir eine Tochter aus dem Hause Felsing. Vor allem aber: Thr
Mann war es nicht trotz des Vorzeigebruders mit Rittergut. Louis Diet-
rich hat insgesamct elf Geschwister, und die meisten machen nichts her
aus Sicht der Felsings. Zwei Schwestern haben Eisenbahner geheiratet,
was soll ein Hoflieferant mit denen reden? Als Josephine im Dezember
1898 Louis Dietrichs Ehefrau wurde, lieff man sie spiiren, dass diese Ver-
bindung ein Abstieg war. Nicht genug, dass der Briutigam Polizist von
Beruf war, Sohn eines Sattlermeisters, der kurz vor Louis’ Geburt einen
Gasthof in Angermiinde erdffnet hatte, in dem dieser 1867 zur Welt kam.
Louis war in ihren Augen ein windiger, erfolgloser Mann von Anfang
dreilig mit Schnurrbart, Pickelhaube, Reitstiefeln, einer Lebensretter-
medaille und zwei Orden II. Klasse, sonst nichts. Seinen Militirdienst
hatte er geleistet, doch Karriere hatte er in der Armee nicht gemacht.
Schon 1891 erschien er im Berliner Adress-Kalender, einem Behérden-
und Beamtenverzeichnis, als Polizei-Anwdrter, wohnhaft in Berlin NW,
Schiffbauerdamm 1. 1892 wurde er immer noch als Polizei-Anwirter ge-
fithrt; erst 1893 stand sein Name in der Rubrik /nterimistische Polizei-
Lieutenants u. Kriminal-Kommissare.

Die Felsings werden erfahren haben, dass die Dietrichs dieses schwarze
Schaf der Familie dringend versorgt sehen wollten; erst recht, nachdem
Louis ein Dienstmiddchen im Elternhaus verfithrt hatte. Er galt als der
schonste Polizist in Berlin, wusste das und nutzte das. Mit Geld hatte er
nie umgehen kénnen, immer lebte er tiber seine Verhiltnisse. Regelmi-
ig pumpte er Bruder Hermann an, und wenn der nichts herausriicken
wollte, drohte Louis ihm angeblich, zum Zirkus zu gehen und im
schwarzen Trikot mit seiner Geige durch die Manege zu reiten. Darauf-
hin Ihnte der Reichstagsabgeordnete. Louis brauchte stindig Geld, um
einen Lebensstil zu pflegen, der keineswegs dem eines Polizisten ent-
sprach, aber den Frauen imponierte. In Stralsund hatte er Damen vier-
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spannig auf der Promenade kutschiert. Sicherheiten hatte er keine zu
bieten, daftir Charme und Eleganz. Fiir die 21-jahrige Josephine Felsing
war es eine Liebesheirat gewesen, fiir Louis Dietrich eine Vernunftehe.

Am 5. Februar 1900 hatte Josephine mit etwas mehr als 22 Jahren ihr
erstes Kind zur Welt gebracht, Elisabeth Ottilie Josephine Dietrich.
Danach hatte der Vater das Ehebett geriume und war ins Nebenzimmer
umgezogen. Er war wieder auf der Pirsch. Als die zweite Tochter auf die
Welt kam, hatte Josephine sich damit abgefunden, dass ihr Mann fremd-
ging. Nach auf8en hin wurden die Risse gekittet, die das Familiengehiuse
durchzogen, doch von innen betrachtet lagen sie offen zutage. Auch ein
Kind von vier, finf Jahren spiirt es, wenn zwischen den Eltern etwas
nicht stimmt, wenn die Familie der Mutter den Vater ablehnt und ge-
ringschitzt. Fiir Erschiitterungen und weitere Risse hatte auch die Rast-
losigkeit des Vaters gesorgt. Lena war keine drei, als die Eltern aus der
Parterrewohnung in der Schéneberger Sedanstrafle 53 ins Hochparterre
in die Colonnenstrafle 48 umzogen, ein Eckhaus mit vielen Mietpar-
teien. Immerhin waren sie in Schéneberg geblieben, mit 90 ooo Einwoh-
nern Ubersichdlicher als die Hauptstadt mit iiber zwei Millionen. Lena
war noch keine fiinf, als Louis sich entschied, von dort nach Berlin in die
Potsdamer Strafle 48, I1. Etage zu wechseln.

Die offizielle Beurteilung ihres Vaters haben die Kinder sicher nie zu
Gesicht bekommen, aber seine Frau wusste, dass er 1903 bei der Revier-
priiffung nur mit ausreichend bewertet wurde und damit unter den
Kollegen am schlechtesten abschnitt. Doch es konnte auch den Kin-
dern nicht entgehen, dass der Vater sich verinderte. Als die jiingere
Tochter eingeschult wurde, gleich in die zweite Klasse, hatte der Vater
bereits mit Hautausschligen, Haarausfall, Hals- und Kopfschmerzen
zu kidmpfen, war oft abgeschlagen und appetitlos. Die gummiartig ver-
hirteten Knoten, die sich bei ihm nicht nur in den Knochen und den
Organen, sondern auch in der Unterhaut gebildet hatten, wird sie kaum
bemerkt haben, denn mit dem Vater zu schmusen war damals nicht
tiblich. Doch als Marie Magdalene in die dritte Klasse aufriickte, lief§
es sich nicht mehr vor den Kindern verbergen: Louis Dietrich war
schwer krank. Sein Wesen hatte sich verindert, aus dem heiteren Un-
terhalter war ein depressiver, geistesabwesender Eigenbrétler geworden.
Er war vergesslich, ging unsicher, reagierte falsch, lieff Dinge fallen,
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Die Perfektion der
Hulle: Kleinkind
Marlene (um 1904), als
Puppe ausstaffiert. Sie
wird eine Stilikone
werden und die trick-
reichste Expertin fur
Kosttiimfragen, die

Hollywood je sah.

hérte und sah schlecht. Den Dienst bei der Polizei musste er aufgeben,
die Beamtenrente war mager. Das bekamen die Tochter wohl nicht
mit, denn Louis” iltester Bruder Hermann und dessen ebenfalls ver-
mogende Frau unterstiitzten die Schwigerin diskret. Doch der nichste
Umzug 6ffnete den Kindern die Augen. Die Wahl der neuen Adresse in
der Charlottenburger Villenkolonie Westend, Akazienallee 48, hatte
einen einfachen Grund: Von dort aus ging man nur wenige Minuten zu
Dr. Weiler’s Kuranstalten fiir Nerven- und Gemiitskranke, Nuffbaum-
allee, Ecke Kirschenallee. Der Garten rings um das dreistockige Ge-
biude und der anspruchsvolle Portikus am Eingang konnten nicht
dariiber hinwegtiuschen, dass es ein ungemiitlicher Ort war. Das sah
man schon an den vielen vergitterten Fenstern.
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Sanititsrat Weiler hatte eine Marktliicke erkannt und genutzt. Promi-
nente und wohlhabende Familien wollten ihre Angehérigen diskret ver-
wahrt sehen, wenn sie an Krankheiten litten, die nicht salonfihig waren.
An Morphiumsucht, Alkoholismus, Tablettenabhingigkeit. Oder an
Syphilis wie Louis Dietrich. Die Diagnose ersparte Josephine Dietrich
ihren Kindern, ebenso Besuche bei dem Vater, dessen zunchmende geis-
tige Umnachtung sie in Verwirrung gestiirzt hicte. Sie selbst wollte aber
in der Nihe ihres Mannes sein und ihn trésten. Wie lange sich sein Ster-
ben hinziehen wiirde, war nicht abzusehen. Mitten im Sommer 1908
hatte das Leiden des einstmals schénen Polizisten ein Ende. Die Todes-
anzeige im Berliner Lokal-Anzeiger verschwieg die Umstinde seines
frithen Todes und machte aus Louis einen braven deutschen Ludwig: Am
5. August verschied im Sanatorium Dr. Weiler-Westend mein lieber Mann,
der Polizeilieutenant a. D. Ludwig Dietrich im 41. Lebensjahr. Die Beerdi-
gung erfolgt am Freitag, dem 7. d. M. nachmittags vier Ubhr von der Halle
des alten Luisenfriedhofs aus.

Josephine Dietrich wickelte alles systematisch ab. Die Arzte ihres
Mannes hatten ihr geraten, ihr Blut und das Blut ihrer Tochter untersu-
chen zu lassen. Die Gefahr, dass Louis Dietrich sie und damit auch die
Kinder infiziert hatte, war grof$. Vor den Téchtern verheimlichte sie den
Grund fiir die Blutabnahme ebenso wie die Ursache der Infektion des
Vaters. Das Laborergebnis lief§ sie aufatmen. Die Wohnung in der Aka-
zienallee wurde aufgeldst, eine neue im zweiten Stock der Tauentzien-
strafle 13 in Charlottenburg bezogen, nahe am Kurfiirstendamm, der
Gedichtniskirche, dem Zoologischen Garten und nicht weit vom Haus
von Onkel Willy in der Liechtensteinallee. Ob der Urlaub in Onkel
Willys Landhaus am Wandlitzer See die Kinder auf andere Gedanken
bringen konnte?

Die Witwe scheint rasch nach einem neuen Mann gesucht zu haben,
obwohl die vermégenden Verwandten sie vor allen existenziellen Néten
absicherten. Vielleicht war sie in Sorge, mit der Erziehung ihrer kleinen
Tochter alleine tiberfordert zu sein, denn Marie Magdalene entzog sich
der Kontrolle, wo sie nur konnte. Leicht war Josephine Dietrich nicht
mehr zu vermitteln. Sie war zwar erst 31, aber schon lange keine erotische
Erscheinung mehr. Nicht nur ihre eigenen Téchter fiirchteten sich vor

15
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der ernsten Frau mit dem breiten Riicken, die immer in hochgeschlosse-
ner Bluse, dunklem Rock und kriftigen Schuhen daherkam, von den
Tochtern General genannt, von anderen Verwandten Drache oder Wal-
kiire. Trotzdem wurde sie fiindig. Am 22. Juni 1909 heiratete Josephine,
geborene Felsing, verwitwete Dietrich auf dem Standesamt Charlotten-
burg Ulrich Gustav Heinrich Biinger, 1869 im Pommerschen Griinhorst
geboren, wohnhaft in Wilmersdorf, Prager Strafle 29. Anders als Louis
ein gebildeter Mann. Er hatte in Berlin und Halle Theologie, Philo-
sophie und Geschichte studiert und war mit einer Dissertation tiber Das
Verhilimis Ludwigs des Heiligen zu Papst Clemens IV. zum Dr. phil. pro-
moviert worden. Seit April 1904 unterrichtete er als Oberlehrer an der
13. Realschule Berlin, seit Michaelis, also dem 29. September 1909, an der
Schillerschule in der Schillerstrafie 27—31.

Interessanter war der Mann, den Tante Vally im Jahr darauf heiratete:
Otto von Varnhagen. Dass er nicht nur {iber einen groffen Namen, son-
dern auch tiber ein grofles Vermogen verfiigte, war Tante Vallys Garde-
robe anzusehen. Die Mutter brachte den Kindern Selbstbeherrschung
und Disziplin bei. Erst wenn Marie Magdalene auf dem Klavier und der
Geige ihren Bach oder ihren Hindel geiibt hatte, durfte sie zur Beloh-
nung Chopin-Walzer oder einen Schmachtfetzen spielen. Tante Vally
brachte Marie Magdalene bei, wie die grofle Welt duftete, schmeckete,
glitzerte und wie Stil aussah. Durch ihre Geschenke, ihre Garderobe
und bei den gemeinsamen Einkaufsgingen. Ein Wort wurde wichtig fiir
das junge Midchen: Schwirmen. Sie schwirmte fiir Tante Vally, fiir ihre
private Franzésischlehrerin Mademoiselle Breguand und fir die Aus-
druckstinzerin Isadora Duncan, die sich in Berlin niedergelassen hatte.

Dass die Mutter sich keine zwei Jahre nach der Heirat schon wieder
von dem Lehrer aus Pommern scheiden lief3, hatte wohl mit Eduard von
Losch zu tun. Tante Vallys Bruder, ein Jahr ilter als Josephine, kam aus
einer alten anhaltischen Adelsfamilie, sah gut aus, war gut erzogen, hatte
einen guten Ruf, und sein Schnurrbart kam den Dietrich-Téchtern be-
kannt vor, denn so einen hatte auch ihr Vater getragen. Kein Zufall, dass
die eifrige Tagebuchschreiberin ihn wie den verstorbenen Papa und
Onkel Willy von der Kategorie verbrecherische Manner ausnimmt. Zwar
hatte er sein Jurastudium abgebrochen, zu dem ihn sein Vater genotigt
hatte, war aber bereits mit Mitte zwanzig Offizier. 1904 war er fiir zwei-
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einhalb Jahre nach China entsandt worden, hatte bis 1908 in Berlin Sino-
logie studiert und war 1909 als Oberstleutnant der Gesandtschafts-
schutzwache nach Peking zuriickgekehrt. Anschlieflend war er, vom
Kaiser ordensdekoriert, mit der Transsibirischen Eisenbahn zuriick-
gekehrt zu seinem Konigsberger Regiment. Losch, mittlerweile zum
Hauptmann befordert, war ein Schwiegersohn ganz nach dem Ge-
schmack der Familie Felsing und der kiinftigen Stieftochter Marlene.
Der Mann hatte etwas zu erzihlen und eine Wohnung voll chinesischer
Mébel, Lampen, Teppiche, Porzellane und Figuren. Einer, fiir den man
schwirmen konnte.

Als Marlene Dietrich sich im Jahr 1914 erfindet, ist sie im Einklang mit
Berlin. Sie hat sich einen modernen Namen gegeben, sich selbst gestaltet
und unverwechselbar gemacht. Die ganze Stadt ist im Umbruch, im
Aufbruch und feiert sich selbst. Als lige es in der Luft, dass nicht mehr
lang Gelegenheit dazu sein wiirde. In den Cafés, Varietés, Nachtclubs
und Bars wird rund um die Uhr Tango getanzt, obwohl Kaiser Wil-
helm II. Tango fir geschmacklos hilt. Wie alle Berliner profitiert auch
Marlene Dietrich davon, dass der Kaiser ansonsten fortschrittsgliubig
und technikversessen ist. Die Reichshauptstadt tickt schneller als jede
andere Metropole in Europa. 1913 hat Berlin cine drahtlose Verbindung
zu den USA erhalten. Vor der Stadt wurde eine Hochfrequenzanlage in
Betrieb genommen, die via Kabel mit dem Haupttelegrafenamt in der
Oranienburger Strafe verbunden ist. Nun kénnen Telegramme direke
von Berlin nach New York gesendet werden.

Berlin hat mittlerweile 2 057 610 Einwohner, Berlin und Umgebung
3,7 Millionen. Die Hilfte davon lebt in Armut. Mietskasernen sind
hochgezogen worden, die eher Gefingnissen dhneln. Schlecht gebaut,
im Sommer zu heif$, im Winter zu kalt, Etagenklos fiir viele Parteien,
diistere Hinterhofe, Ratten an den Miillkiibeln, Kakerlaken {iberall.
Familien mit vier, fiinf oder noch mehr Kindern hausen in Einzimmer-
wohnungen, wo nur die Kiiche geheizt wird. Es gibt Stadtteile wie den
Wedding, Neukolln, Friedrichshain oder Prenzlauer Berg, wo die Kin-
der mit ihren Geschwistern ein Bett teilen miissen oder mit Fremden,
die fiir den Schlafplatz zahlen. Die Welt der Dietrichs wird davon nicht
beriihrt.
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Vermutlich auf Anregung von Eduard von Losch ist die Familie er-
neut umgezogen, in die Kaiserallee 219, Berlin-Wilmersdorf. Der Schul-
weg ist kiirzer denn je, und auch zum Kudamm ist es nicht weit, diesem
Laufsteg der Eitelkeit. Dort wohnen 45 Einkommensmillionire und ein
Vielfaches an Vermogensmillionidren. Flanieren ist lingst zu Marlenes
Lieblingssport geworden. Nach wie vor ist sie unsicher, weil sie von den
Klassenkameradinnen nicht akzeptiert wird. Marlene sei das schiich-
ternste Midchen an der Schule, nichts scheine ihr sonderlich SpafS zu
machen, sagen die Mitschiilerinnen.

Von der Mutter gibt es gesundes Essen, nichts zu trinken wihrend der
Mahlzeiten und kein Lob. Sie lebt vor, wie die Kinder leben sollen. Kein
Stolz auf das Gelingen, kein Schulterklopfen, nur demiitige Unterwerfung
unter die Pflicht, das Ziel, lernt Marlene. Lediglich ihre Fortschritte auf
der Geige, selbst die kleinsten, wiirdigt Josephine Dietrich. Die Geigen-
lehrerin, die ins Haus kommyt, hat eine lange Nase und dhnliche Ansich-
ten wie die Mutter. Sie sagt Marlene Erfolg in der Welt der Musik vor-
aus, der aber nur durch harte Arbeit zu ergattern sei. Denn, meint sie,
wenn man nicht schon ist, bettet einen das Leben nicht auf Rosen. Die Frau
spricht aus eigener Erfahrung. Aber Marlene kapiert, dass auch sie selbst
gemeint ist. Sie findet sich nicht hiibsch. Und sie mag diese Frau, die den
Mut hat, so mit ihr zu sprechen.

Sie ist ausgehungert nach Bestitigung und nach dem, was Spafl
macht, nach leichter Unterhaltung. Daheim bei der Mutter ist nur Lek-
tiire erwiinscht, die auf den Ernst des Lebens vorbereitet. Marlene weif3,
wie dem zu entkommen ist.

Sechs Jahre vor Marlenes Geburt, im Mai 1895, hatten die Briider
Max und Emil Skladanowsky im Ballsaal des Feldschlosschen, eines
Ausflugslokals in Pankow, einen Film vorgefiihrt, nur ein paar Minuten
lang. Selbstgedrehte Szenen. Nichts Besonderes: ein Jongleur, Schaustel-
lerkinder, die einen italienischen Bauerntanz vorfiihrten, Artistenbriider
beim Reckturnen, ein boxendes Kinguru vom Circus Busch und Max
und Emil personlich beim Sich-Verbeugen. Trotzdem hatte dieser Probe-
lauf einen sensationellen Erfolg. Ab November 1895 hatten die Sklada-
nowskys den Film immer am Ende ihres Programms im Wintergarten,
einem Variet¢é im Central-Hotel an der Friedrichstrafle, gezeigt. Seit
hiermit das erste Filmtheater auf deutschem Boden eréffnet worden war,
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sind die Kinos in Berlin aus dem Boden geschossen. Das nichste, Union-
Theater genannt, eroffnete der Optiker Oskar MefSter bereits 1896 Unter
den Linden 21. Im selben Jahr brachte er die ersten zuverlissigen Film-
projektoren auf den Marke.

Der Vermieter von Oskar Mefiters Geschiftsriumen ist kein anderer
als Willibald Felsing. Dessen Nichte Marie Magdalene war bereits auf der
Welt, als Mefiter, der sich seinem geschiftlichen Durchbruch internatio-
nal Messter schreibt, zum ersten Mal sogenannte Tonbilder auffithrte. Der
Filmprojektor wurde dabei mit einem Grammophon verbunden, das syn-
chron produzierte Tonaufzeichnungen von der Schallplatte abspielte. Bio-
phon nannte er diese Technik. Schon 1905 eréffnete in Charlottenburg ein
Biophon-Kino, dem andere folgten. In der ganzen Stadt nutzen vor allem
Restaurantbesitzer, Nachtclub- und Varieté-Betreiber das neue Medium,
um Publikum anzulocken. Ob in billigen Kiezkinos, wo sich jeder Ar-
beiter eine Karte leisten kann, eng, verqualmy, stickig, oder in Paldsten
zwischen Juwelieren und Pelzhandlungen, die den Film gesellschaftstihig
machen. Schon ihre Namen verkiinden diesen Anspruch. Sie heifSen Elite-
Kino, Excelsior-Theater oder Prinzef3-Lichtspicle. In steiler Kurve ist die
Zahl der neu gebauten oder eingebauten Kinos angestiegen. 1910 sind es
achtzig in einem einzigen Jahr, darunter das zweite von Messter, wieder
in dem Haus, das Marlenes Onkel Willy Felsing gehért. Der Lage und
Klientel angemessen ist das ganze Theater auf den vornehmen Ton einer
antiken griechischen Siulenballe gestimmt, wie der Kinematograph nach der
Eroffnung meldet. Bis zum Sommer 1914 sind fast zweihundert weitere
Lichtspieltheater dazugekommen. Auch am Kurfiirstendamm gegeniiber
der Kaiser-Wilhelm-Gedichtniskirche ist nun ein Luxus-Kino eréffnet
worden, das bisher teuerste Berlins. Marmorhaus steht auf der fiinf-
geschossigen Fassade, die wirklich mit schlesischem Marmor verkleidet
ist. Dahinter lockt ein Filmtheater mit expressionistischen Wand- und
Deckendekorationen und einer kaleidoskopbunten ovalen Glasdecke im
Foyer, gerahmt von Draperien und von der Riickseite her beleuchtet. Die
Tiiren zum Hauptsaal sind mit Messingblech beschlagen, goldene Pforten
zum Paradies der Cinéasten. Ohne Scheu vermerkt Marlene die Kinobe-
suche in ihrem Tagebuch, schliefilich fordert Onkel Willy diese Branche
und lidt Filmleute zu sich nach Hause ein. 1913 hat die Kinematographie
einen Boom erlebt; deutsche Firmen haben in diesem Jahr 353 Filme pro-
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duziert, zehnmal so viele wie 1910. Seit Jahresbeginn 1914 schreibt Marlene
oft in ihr Tagebuch: Gestern war ich im Kino. Zusatz: es war chic.

Eigentlich ist die Welt des Films keine, die den Erziehungsprinzipien
der Josephine Dietrich entspricht. Schon 1910 haben kirchliche Kontrol-
leure registriert, wie oft im Film gegen Zucht und Ordnung verstoflen
wird, zwei wichtige Begriffe fiir Marlenes Mutter. In 250 Filmen zihl-
ten sie 97 Morde, st Ehebriiche, 19 Verfithrungen, 35 Betrunkene und
25 Prostituierte. Marlene den Kinobesuch zu verbieten ist aber schwierig,
nicht nur wegen Onkel Willys Engagement. Henny Porten, die erste
deutsche Diva des Stummfilms, die erste reine Filmschauspielerin, hatte
1911 ihren Durchbruch geschafft mit einem achtminiitigen Film, gedreht
unter der Regie von Portens Ehemann Curt A. Stark, produziert von
Onkel Willys Mieter und Hausgast Oskar Messter. Der Titel Das Liebes-
gliick der Blinden sedierte selbst besorgte Miitter wie Josephine Dietrich.
Laszivitit ist Sache von Portens Kollegin Asta Nielsen, die halbseidene
Damen spielt. Henny Porten gilt als moralisch unanfechtbar, als Vereini-
gung von Gretchen und Germania. Auf manchen Kiinstlerpostkarten er-
kennt man bei der 24-Jihrigen, obwohl sie das Kinn reckt, bereits den
Ansatz eines Doppelkinns. Sie wirkt miitterlich warm, nicht verfiihre-
risch kithl wie die Nielsen. Offenbar gefillt gerade das der jiingeren
Tochter des weiblichen Generals Josephine Dietrich, die ihr stindig ein-
schirfe: Halr deinen Mund, wenn du nichis Interessantes zu sagen hast.

Geriihrt werden und selbst rithren, das ist Marlene Dietrich mit drei-
zehn wichtig. Dass die Mutter in der offenen Tiir stehen bleibt, wenn sie
die Serenade von Giuseppe Torelli spielt, tut ihr ebenso gut, wie in den
knapp vierzig Minuten des neuesten Henny-Porten-Films das Taschen-
tuch nass zu heulen. Und gleich vier, vielleicht fiinf neue Filme mit
Henny Porten sollen 1914 ins Kino kommen.

Der Sommer ist bereits Ende Juni extrem heifS. Berliner Asphalt bei
54 Grad, steht am 4. Juli in der Zeitung. In Charlottenburg, wo 45 Pro-
zent der Bodenfliche asphaltiert sind, driicken sich Wagenrider, Pferde-
hufe und die Sohlen der Fulginger in die schwarze Schicht ein. Das hilt
die Menschen nicht davon ab, auf die Straf$e zu gehen. In der Nacht vom
28. auf den 29.]Juni haben die ersten Morgenzeitungen, die an den
Ausgingen der Kinos und auf den U-Bahnhéfen verkauft werden, alle
dieselbe Schlagzeile: Der dsterreichische Thronfolger und seine Gattin er-
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mordet. Die steigende politische Spannung ist auch fiir ein junges 21
Midchen von dreizehn Jahren spiirbar. Die Schlagzeilen werden jeden
Tag grofler. Am 26. Juli melden sie, dass Osterreich-Ungarn die diploma-
tischen Beziehungen zu Serbien abgebrochen und der russische Kronrat
beschlossen hat, Serbien im Kriegsfall zu unterstiitzen. Am 28. Juli er-
klire Osterreich-Ungarn Serbien den Krieg. Es ist abzusehen, dass
Deutschland sich nicht heraushalten wird.

Eduard von Losch hat rasch erkannt, dass der Krieg nicht mehr auf-
zuhalten ist. Dass er an die Front muss, ist eine Frage von Tagen, besten-
falls Wochen. Ohne Freunde, Giste, Familie heiratet er in Berlin die
Witwe seines Freundes Louis Dietrich, obwohl seine Mutter die Einwil-
ligung verweigert hat. Agnes von Losch ist eine geborene von Trotha.
Vor zwei Jahren ist ihr Mann, kéniglich preuflischer Oberst und herzog-
lich anhaltischer Kammerherr, gestorben. Nun siche sie es als ihre Plicht
an, den Namen von Losch hochzuhalten. Sie denkt tiber ihre Schwieger-
tochter, wie deren Eltern iiber den Schwiegersohn Louis Dietrich dach-
ten: nicht standesgemifS. Nach unten geheiratet. Sie wird froh sein, dass
Eduard die Zeit niche reicht, Elisabeth und Marlene zu adoptieren.

Am 1. August 1914 versammeln sich nachmittags Tausende vor dem
Berliner Schloss; sie wollen dabei sein, wenn ein entscheidendes Ultima-
tum an Russland abliuft. Um 17.00 Uhr erscheint ein Offizier am
Schlosstor und verkiindet die Mobilmachung. Die Menschen singen den
Choral Nun danket alle Gott. Das Deutsche Reich erklirt Russland und
zwei Tage spiter Frankreich den Krieg.

Die Filmleute kommen jih zur Besinnung. Am 1. August plotzlich
Stillstand, als 0b alles versinken miisste, schreibt die Filmzeitschrift Kine-
matograph. Bisher wurden die meisten Filme aus Frankreich importiert.
Von heute auf morgen kommt nichts mehr. Die Verantwortlichen in der
Filmbranche wissen, dass von ihnen eine Reaktion erwartet wird auf die
radikal neue Situation. Nur wissen sie nicht, wie die aussehen soll. Die
Wirklichkeit ist auch fiir Marlene Dietrich plétzlich dramatischer als
jeder Film. Der Stiefvater ist beim Braunschweigischen Infanterie-Regi-
ment eingesetzt worden. Thre Schrift ist flacterig, als Marlene am 15. Au-
gust 1914 ins Tagebuch schreibt: Jezzt ist Krieg! Schrecklich! Vatel ist am
6. August nach dem Westen ausgeriickt. Mutti weint immerzu. Das hilc
Marlene nicht ab vom Schwirmen. Direkt hinter der Notiz vom Aus-
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riicken des Stiefvaters steht: [n Harzburg war’s nett. Der Tanzmeister
heifSt Lepitre. Er war siifs.

Noch glauben die meisten Deutschen, was die Zeitungen verkiinden:
Der Krieg werde rasch vorbei sein, spitestens an Weihnachten. In der
Schule, auf der Strafle, in den Biergirten werden patriotische Lieder ge-
sungen. Josephine von Losch schenke ihrer Tochter eine Laute, damit sie
sich selbst begleiten kann, wenn sie Lieder aus der Heimat und von der
Heimat singt. Thre Kinder kénnen sich dem Patriotismus nicht ent-
zichen. Gestern hatte ich meine Violinstunde. Ich spielte fiir Deutschland,
berichtet Marlene im August dem Tagebuch. Um der Mutter zu zeigen,
wie ernst es ihr ist mit den Gefiihlen fiir Vel und fiirs Vaterland, be-
schlief3t sie, die geliebte Torelli-Serenade nicht mehr zu spielen, bis der
Krieg vorbei ist.

Schon in den ersten Wochen nach Kriegsbeginn dringen sich die
Menschen tiglich vor den Verlustlisten, die 6ffentlich ausgehingt wer-
den. Sie suchen nach Namen, die sie nicht finden wollen. Wenn Jose-
phine von Losch sich auf den Weg dorthin macht, nimme sie nicht
Elisabeth, sondern Marlene mit. Schon Ende September schligt das
Unheil in der Familie Dietrich/von Losch zum ersten Mal ein: Eduard
ist verwundet und nach Braunschweig gebracht worden. Als Josephine
die Nachricht erreicht, bricht sie iiberstiirzt auf; die Téchter holt sie erst
spater nach. Am 26. September 1914 schreibt Marlene in ihr Tagebuch:
Vatel ist verwundet. Schrapnellschuss, rechter Arm, ist nach Braunschweig
gekommen. Mutti hat uns hingeholt. Lag im Schloss-Lazarett. Wir in Pen-
sion Miiller-Bartelstein, Jerusalemstr. 2. Sehr hiibsch, 180 M fiir knapp
drei Wochen. Vatel sehr siifS, ist nach 4 Wochen, am Sonnabend mit her-
zoglichem Auto weg.

Aus den Zeitungen erfihrt Marlene, dass auch Henny Portens Mann,
nur finf Jahre jinger als ihr Varel, im Krieg ist. Das verbindet mit der
Angeschwirmeen, die kurz vor Kriegsbeginn in Messters Film-Atelier ih-
ren sechzehnten Film abgedreht hat, einen Dreiakter, der fast fiinfzig
Minuten dauern soll. Am 1. August fanden die Filmzensoren noch Zeit,
dariiber zu beraten, ob der Film Alexandra ohne Schnitte erlaubt werden
soll. Doch ausgerechnet Portens Produzent Oskar Messter ist der Erste,
der erkennt: Jetzt darf man nicht mehr nur auf Henny Porten und erfun-
dene Seelendramen setzen. Zusammen mit dem Osterreicher Alexander
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«Sascha» Graf von Kolowrat-Krakowsky griindet er die Sascha-Messter-
Film. Gemeinsam produzieren sie die Kolowrat-Messter-Woche, eine
Wochenschau, die in den Kinos Kriegsberichte bringt. Am 23. Oktober
1914 wird diese Wochenschau erstmals gezeigt. Bevor sie in der Schein-
welt versinken diirfen, getragen von Klaviermusik vor der Leinwand,
miissen sich die Kinobesucher der Wirklichkeit aussetzen. Messter und
Kolowrat wissen, wie sie dargeboten werden muss; so, dass nichts die
Kriegsbegeisterung aushohlt. Miitter, Ehefrauen, Téchter und Séhne
sollen stolz sein auf ihre Viter. Es funktioniert. Auch Marlene Dietrich
vermerkt in ihrem Tagebuch, wenn wieder einer ihrer Onkel das Eiserne
Kreuz bekommen hat und findet das famos.

Ihre Hoffnung, die Schule miisse wegen des Krieges geschlossen wer-
den, hat sich nicht erfiillt. Sie ist fast vierzehn und nach wie vor eine
AufSenseiterin, auch wenn sie wie alle anderen Pulswirmer stricke fiir die
Soldaten an der Front. Sie soll auf eine hohere Schule wechseln, fiirchtet
jedoch, dort noch mehr ausgegrenzt zu werden. Ich will aber nicht ins
Gymnasium, ich hab solche Angst vor den Midchen, gesteht sie dem Tage-
buch am 9. Dezember 1914. Und seufzt: ich hab ja solche Sehnsucht. Nach
wem oder nach was, verschweigt sie.

Dass ihre Mutter zunehmend starr und beklommen ist, wenn sie mit
dem Finger auf den Verlustlisten nach unten fihre, entgeht Marlene
nicht. Ist wieder einmal unter L ihr Mann nicht zu finden, sagt sie: Wir
wollen nach Hause gehen, Paul, wir wollen die Konserven aufmachen, die
ich fiir einen ganz besonderen Tag wie heute beiseite gestellt habe. Am
15. Dezember 1914 protokolliert Matlene: Onkel Otro ist gefallen, Nacken-
schuss 4. Dez. Furchtbar, alle weinen. Tante Vally ist mit achtundzwanzig
Jahren Witwe. Die Details des Todes werden der dreizehnjihrigen
Nichte keineswegs vorenthalten. Onkel Otro ist die Gehirnplatte abge-
schossen. Kiisse. Die Kiisse gelten dem Tagebuch, wen soll sie hier sonst
kiissen?
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